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Mama m-a rugat s-o insotesc si vanda casa. Sosise la
Barranquilla in dimineata aceea din satul indepartat in
care locuia §i n-avea nici cea mai vaga idee cum si dea
de mine. Intreband in dreapta si-n stanga, pe la cunos-
cuti, i s-a spus sa2 ma caute la libraria Mundo sau prin
cafenelele din preajma, unde ma duceam de doud ori pe
zi sd stau de vorbd cu prietenii mei scriitori. Cel care i-a
spus asta a prevenit-o: ,,Fiti cu bagare de seama fiindca
sunt nebuni de legat®. Sosi la doudsprezece fix. Isi croi
drum cu mersu-i usor printre mesele cu cirti expuse, se
posta in fata mea, privindu-ma in ochi cu zimbetul niz-
drdvan din zilele ei cele mai bune si, Inainte ca eu s pot
reactiona, imi spuse:

— Sunt mama ta.

Ceva se schimbase in infatisarea ei, ceea ce m-a im-
piedicat s-o recunosc de la prima vedere. Avea patruzeci
si cinci de ani. Adunand cele unsprezece nasteri, petre-
cuse aproape zece ani insarcinati 51 cel putin tot atatla
alaptandu-si copiii. Incir untise de tot inainte de vreme,
ochii li erau mai mari §i mai uimiti in spatele primilor sai
ochelari cu lentile bifocale, si purta un doliu sever, din
cap pana-n picioare, dupa moartea mamei sale, dar mai
pastra inca frumusetea romana din portretul ei de nunta,
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innobilata aeum.de o aura autumnali. Inainte de orice,
chiar inainte de a ma imbratisa, mi spuse in felul ci ce-
remonios obisnuit:
Am venit sd te rog sa ma insotesti ca sa vand casa.

N-a fost nevoie sd-mi spund care, nict de unde, fi-
inded pentru noi nu exista decat o casda pe lume: casa
bitrineasca a bunicilor din Aracataca. acolo unde am
avut norocul s3 ma nasc 1 unde n-am mai locuit de la opt
ant. Tocmai renuntasem la Facultatea de Drept dupa
sase semestre, pe care le destinasem mai cu seama cititu-
lui a tot ceea ce-mi cadea In mand §1 recitatului pe de
rost din poezia fard seaman a Secolulul de Aur spaniol.
Citisemn deja, traduse §i in editii de imprumut, toate cartile
care mi-ar [i fost de-ajuns spre a invata tehnica de a scrie
romane $i publicasem gase povestiri in suplimentele unor
ziare, ce au starnit entuziasmul prietenilor si au atras
alentia catorva critici. Aveam sd implinesc luna urma-
toare douazeci si trei de ani, savarsisem infractiunea de
anu ma prezenta la serviciul militar, eram veteran dupa
doud blenoragii si fumam zilnic, fard niciun presenti-
ment, saizect de tigdri de tutun tare. Timpul liber mi-1
petreceam cand in Barranquilla, cand la Cartagena de
Indias, pe coasta dinspre Marea Caraibilor a Columbiei,
supravietuind regeste cu ce mi se platea pentru notele
zitnice la El Heraldo, abia putin mai mult decat nimic, si
dormeam cit mai bine insotit cu putintd pe unde ma
apuca noaptea. Ca si cum n-ar fi fost de-ajuns incertitu-
dinea in privinta pretentiilor mele $i haosul vietil pe care
o duceam, impreund cu un grup de prieteni nedespartiti
ne pregateam sa publicam, fard sa avem fonduri, o re-
vista cutezdtoare, pe care Alfonso Fuenmayor o planuia
de vreo trel ani. Ce altceva mai puteam dori? Nu din
placere, ci mai degrabd pentru ca eram stramtorat, am
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luat-o inaintea modei cu douazeci de ani: mustata sal-
batica, par ciutulit, blugi, cimaisi cu flori nedeslusite
si sandale de pelerin. In intunericul unui cinematograf si
nestiind ¢a eu eram prin apropiere, o prietena de pe
atunci i-a spus cuiva: ,,Bietul Gabito, e un om pierdut®.
Asa incat, atunci cand mama m-a rugat s merg cu ea ca
sd vindem casa, nimic nu m-a oprit si accept. Ea mi-a
marturisit ¢ n-avea destui bani si din orgoliu i-am spus
ca-mi suportam singur cheltuielile,

La ziarul unde lucram nu puteam rezolva nimic. M
plateau trei pesos pentru fiecare nota zilnica si patru pen-
tru un editorial, atunci eand lipsea vreunul dintre editori-
aligtii din redactie, Insa abia imi ajungeau. Am incercat sa
fac un imprumut, dar directorul mi-a amintit ¢a datoria
mea initiald ajungea la peste cincizeci de pesos. In seara
aceea am savarsit o faptd de care niciunul dintre prie-
tenii mei n-ar fi fost in stare. La iesirea din caleneaua
Colombia, lingi librarie, m-am dus sa-l intilnesc pe
don Ramén Vinyes, batranul maestru si librar catalan, si
l-am rugat sa-mi imprumute zece pesos. N-avea decit
sase. Nici mama si nici eu, de buni seama, nu ne-am fi
putut imagina ca plimbarea aceea nevinovata de numai
doua zile avea sa fie atat de hotaratoare pentru mine,
incat nici cea mai lunga si mai sarguincioasa viata nu
mi-ar fi de-ajuns s-o0 povestesc pana la capat. Acum, la
peste saptezeci si cinci de ani batuti pe muchie, stiu ca a
fost decizia cea mai importanta din cite a trebuit sa iau
in cariera mea de seriitor. Adica in toata viata mea. PAna
la adolescenta, memoria este mai interesatd de viitor de-
cat de trecut, astfel ca amintirile mele despre sat nu erau
inca idealizate de nostalgie. Mi-1 aduceam aminte aga
cum era: un loc bun de trait, unde toata lumea se cunos-
tea, pe malul unui rau cu ape diafane, ce curgeau repezi
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intr-o albie de pietre lustruite, albe si uriase, ca niste oua
preistorice. Pe inserat, mai ales in decembrie, cind tre-
ceau ploile si acrul devenea diamantin, Sierra Nevada d.e,
Santa Marta parea ca atinge cu piscurile-i dalbe plantati-
ile de bananieri de pe malul celalalt. De acolo se vedeau
indienii aruhaco alergind in siruri de furnicute pe coastele
muntelui, cu sacii de ghimbir in spinare si mestecind
frunze de coca pentru a-si face viata mai ugoard. Noi, co-
piii, ne amdgeam pe atunci cu speranta de a face bulgfﬁi
din zdpezile vesnice si de a ne juca de-a razboiul pe uh—.
tele arzatoare. Cdci arsita era atat de neverosir.nili, Il:l‘dl
cu seama in timpul siestel, incdt oamenil mari se plan-
geau din pricina el de parc-ar fi fost o surpriza in fiecare
7i. De cand m-am ndscut, am auzit repetindu-se fard ra-
gaz ca drumul de fier §i instalatiile de la United Fruit
Company au fost facute noaptea, pentru ca ziua era cu
neputintd sa pui mana pe uneltele infierbantate de soare.
Singura posibilitate de a merge la Aracataca de la
Barranquilla era sa calatoresti cu o namila de salupa cu
motor pe un canal sipat de brate de sclavi pe vremea
coloniei, si apoi printr-o mlastind necuprinsa cu apc tul-
buri si dezolante, pana la misterioasa localitate Clen:_ig‘a.
Acolo se lua un tren personal, care la inceputurile lu fu-
sese cel mai bun din tard si cu care se parcurgea ultima
parte a drumului prin imensititile plantatiilor de banani-
eri, cu multe halte lenese prin sate ocolite si incinse si gari
solitare. Acesta a fost drumul pe care mama si cu mine
l-am strdbatut de la sapte seara, pe 18 februarie 1950,
intr-o simbatd — in ajun de carnaval — pe un potop neo-
bisnuit in anotimpul acela si cu treizeci si dol de pesos
bani gheatd ce ne-ar fi ajuns anevoie ca sd ne putem in-
toarce, daca nu vindeam casa in conditiile stabilite.
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Alizeele erau atat de turbate in seara aceea, Incat in
portul fluvial mi-a fost greu s-o conving pe mama sa se
imbarce. Avea si de ce. Salupele erau i mitatii de dinensi-
uni reduse ale vaselor cu abur din New Ortleans, dar cu
motoare cu benzind care-i ficeau pe toti cei de la bord sa
s¢ cutremure ca scuturati de friguri. Aveau un salonas cu
stalpt de agdtat hamacuri la inaltimi diferite s cu banci
de lemn unde fiecare se ageza cum putea, dand din coate,
cu tot felul de sarsanale, baloturi de marfuri, cosuri cu
gdini si chiar porci vii. Aveau cAteva cabine sufocante
cu doud paturl de cazarmd, mai intotdeauna ocupate de
tarfulite amarate, care prestau servicii de ur genta cil tinea
calatona. Intru( at in ultimul moment n-am gasit nicluna
libera si nici n-aveam hamacuri, mama si cu mine am luat
cu asalt doud scaune de fier de pe culoarul din mijloc si
ne-am pregadt si ne petrecem noaptea acolo.

Dupa cum se temea ea, furtuna a biciuit temerara
ambarcatic pe cAnd traversam fluviul Magdalena, care,
la 0 mica distantd de estuar, are un temperament ocea-
nic. Eu cumpirasem in port o provizie zdravana de tigari
dintre cele mai ieftine, cu tutun negru si o loita careia
nu-i ipsea mult sd fie hartic de ambalaj, si am Inceput si
fumez aga cum o ficeam pe atunci, aprinzand tigard de
la tigard, in vreme ce reciteam Luming de aygust de William
Faulkner, scriitorul care era pe atunci cel mai fidel dintre
demonii mei tutelari. Mama s-a prins de siragul ei de
matanii ca de un cabestan in stare si scoatd un tractor
esuat in nisip sau sa tind un avion in aer $1, dupd cum i
era obiceiul, n-a cerut nimic pentru €a, ci pmsperltate s
viata lungd pentru cei unsprezece orfani ai sii. Rugauu—
nea el a ajuns pesemne unde se cuvenea, fiindci ploaia
se domoli cand am intrat pe canal, iar briza abia mai
sufla, cit sd goneascd tAntarii. Atunci mama a pus bine
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matanifle siun kuing rastimp a cercatat in liniste uresul
vietii care se deslisura in preajma noastra.

Se nascuse intr-o casd modestd, dar a crescut in
splendoarea cfemerd a companiei bananiere, din care i-a
rimas numai o educate ingrijita de fata bogatd, facuta la
colegiul ,,in]‘ﬁ@arcn Maicii Domnulwi®, in Santa Marta.
In timpul vacantelor de Criciun broda la gherghef cu
prietencle, canta la clavecin pe la targurile de binefacerce
si se ducea cu o métusa care o insotea pretutindeni la
halurile cele mai selecte ale timoratel aristocrafii de prin
partea loculud, dar nimeni nu-i cunoscuse niciun logod-
nic, cand s-a maritat, impotriva vointei parintilor, cu tele-
grafistul satului. Virtutile ei cele mai renumite inca de pe
atunci erau simtul umorului si sanatatea de fier pe care
vitregiile sortii n-aveau sa reuscasca sa le distruga n
lunga ei viata. Dar cea mai surprinzatoare si, tot de pe
atunci, cea mai greu de banuit virtute statea in talentul
nemaipomenit cu care izbutea sd-g1 ascunda extraordi-
nara tirie de caracter: un Leu perfect. Asta ii ingaduise
sa statorniceasca o putere matriarhala a cdrei dominatie
ajungea pand la rudele cele mai indepartate, aflate in
locuri la care nici nu te-ai fi gandit, ca un sistem planetar
mAanuit de ea din bucatarie, cu un firicel de glas §1 aproape
fard si clipeascd, pe cand fierbea oala cu fasole.

Vizand-o cum suportd netulburata acea caldtorie
ingrozitoare, ma intrecbam cum putuse 52 treaca alat de
repede si cu atita stipanire de sine peste nedreptatile
siraciel. Nimic mal griitor ca noaptea aceca pentru a o
pune la incercare. Tantarii setost de sange. caldura com-
pactd si gretoasi din pricina malului din canalele pe care
salupa le rascolea inaintand. vinzaleala pasagerdor fard
somn care nu-si mai gaseau locul, totul parea ficut din-
adins ca si scoata din minti natura cea mai calita. Mama

18

=

A trai pentru a-ti povesti viala

indura totul neclintiti pe scaunul ei, in vreme ce fetele

Acare se vindeau pe bani isi strangeau recolta de carnaval

in cabinele vecine, travestite in barbati sau in codane din

popor. Una dintre ele intrase si iesise de mai multe ori,
de 1?1(’6211‘6 data cu alt client, chiar pe langa scaunul ma-
mel. Am crezut ¢a n-o vizuse.

Dar cand intra giiesi a patra sau a cincea oard in mai
putin de un ceas, o urmiri cu o privire plina de compa-
timire pand in capatul coridorului.

— Sarmanele fete, oftd, ce trebuic ele si faca pentru

a-si duce traiul e mai rau decat munca.

Statu asa pand la miezul noptii, cind eu am obosit s3
mai citesc cu scuturaturile acelea de nesuportat si cu lu-
minile nenorocite de pe coridor i m-am agezat langd ea
sa fumez, incercand si ies la hman din nisipurile mis-
catoare ale tinutului Yoknapatawpha. Dezertasem de la
universitate cu un an in urma., cu iluzia temerara de a trai
din jurnalism si din literatura, fara si fie nevoie s le § invat,
msuﬂ(’tlt de o fraza pe care cred ci am citit-o la Bernard
Shaw: ,De mic am fost silit si-mi intrerup educatia ca si
merg la scoala™. N-am fost in stare si vorbesc deii)re asta
cu nimeni, cacl simteam, fird s-o potexplica insa, ¢a rati-
unile mele puteau fi valabile doar pentru mine insumii.

. A ncerca sa-mi conving paringi de asemenca nebu-
m(‘i cand el isi puseserd atatea sperante in mine si cheltui-
scra:ﬁtap‘.a ]f)ani pe care nu-i aveau, era timp pierdut. Mai
z‘des m privinta tatei, care mi-ar i iertat orice, in afard de
faptul de a nu atirna pe perete o diploma universitaréx
hoarccarc pe carc el n-a putut-o avea. Comunicarea s-a
mtrcrvupt. Dupa aproape un an ma tot gandeam sa ma
duc sa-l vad pentru a-i explica motivele mele, cand a apa-

rut mama cu rugamintea s-o insotesc ca i vandi casa

Totusi, ea n-a pomenit deloc subiectul pana dupa miczul
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noptid, pe salupéd;.cand asimfit ca un fel dérevelatie su-
pranaturala ca. in sfargit, gasise prilejul potrivit S’:l-l.]’l%
spuna ceea ce era neindoios motivul real al cdlatoriel
sale, siincepu in felul si pe tonul. si cu cuvintele alesc. la
milimetru pe care trebuie si le fi ticluit indelung in sin-
guratatea noptilor ¢i fard somu, cu mult nainte de a o
porni la drum.

— Tatil tiu e foarte mahnit, spuse ea.

Tatd deci infernul atit de temut! inccpea, ca intot-
deauna, cand te agteptai mai putin si cu o voce linistitoare
ce n-avea si se schimbe orice s-ar fi intdmplat. Numai ca
sd respect ritualul, deoarece cunosteam prea bine ras-
punsul, am intrebat-o:

- Side ce?

— Pentru ¢ te-ai lisat de invatatura.

~ Nu m-am lasat, i-am spus. Mi-am schimbat doar
profesia.

Gandul unei discutii serioase i-a ridicat moralul.

— Tatal tiu zice ca e acelasi lucru.

Stind ¢i nu era adevarat, i-am spus:

— Si el a renuntat la invatitura ca sa cante la vioara.

- N-a fost asa, replicd ea plina de insufletire. Ganta la
vioard numai la petreceri st cind facea serenade. Daca s-a
lasat de invatatura a fost pentru ¢a n-avea nicl ce sa ma-
nance. Dar in mai putin de o lund a invatat telegrafia, care
pe atunci era o profesie foarte bund, mai ales in Aracataca.

~ Si eu traiesc din ce scriu pe la ziare, i-am zis.

— Spui asta ca sa nu ma necdjesti, raspunse ca. Dar se
vede de la 0 posta ci o duci riu. Pana intr-atat, incat va-
zandu-te in librarie nici nu te-am recunoscut.

~ Nici eu nu te-am recunoscut pe dumneata, i-am

spus.

A trdi pentru a-gi povesti viata

— Dar nu din acelagi motiv. Eu am crezut ¢i erai un
cersetor. Se uitd la sandalele mele scalciate si adauga: Si
fard ciorapi.

~ E mai comod, i-am spus. Doua camasi si doua pe-
rechi de chiloti: una pe mine si alta la uscat. De ce alt-
ceva e nevole?

~ De putind demnitate, a zis ea. Insa si-a indulcit
indata spusele, schimbind tonul: Ti-o spun fiindci te in-
driagim mult.

Stiu, i~am zis. Dar spune-mi ceva: dumneata in lo-
cul meu n-ai face la fel?

— N-as face, raspunse ea, daca in felul acesta mi-as
supdra parintii.

Amintindu-mi de tenacitatea cu care a izbutit sa for-
teze impotrivirea familici pentru a se mirita, i-am spus,
razand:

indrﬁzncgc sd te it la mine!

Dar ca isi feri privirea cu seriozitate, pentru ¢i stia
prea bine ce-mi trecea prin cap.

- Nu m-am maritat pAna n-am avut binecuvanta-
rea parintilor mei, spuse ea. Clu de-a sila, e drept, dar
am avut-o.

intrerupse discutia, nu filnded argumentele mele ar fi
coNvIns-o0, ¢l pentru cd voia si se ducd la toaleti sln-avea
incredere in conditiile igienice. Am vorbit cu nostromul
dacd nu exista vreun loc mai curat, dar mi-a explicat ¢ el
msusi folosea latrina comuna. Si conchise, de parca toc-
mai l-ar fi terminat de citit pe Conrad: ,, Pe mare toti sun-
tem la fel®. Astfel incat mama s-a supus legii tuturor.
Ciand a iesit, reactia ei a fost exact pe dos de cum ma as-
teptam: abia dacd-si putea stapani rasul.

- inchipuie-gi, imi spuse, ce-o sa creada tatil tiu
dacd ma intorc cu o boald lumeasca?
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Dupid c&a treeut de miezul noptii am avut o intarzi-
cre de trel ceasuri, cada smocurile' de anemone ale cana-
lului astupaseri elicele, salupa a esuat pe un teren cu
mangrove si multi pasageri au fost nevoiti s-o tragd de pe
tarm cu funiile de la hamacurile lor. Caldura st tantarii
ajunsera de nesuportat, dar mama i-a fentat cu niste ra-
fale de somn instantanee si intermitente, celebre de mult
in familie, care-i ingdduiau s se odihneascd fard a pierde
sirul conversatiei. Cand s-a reluat calatoria si s-a simtit
briza proaspdtd, s-a trezit cu desdvarsire.

~1In orice caz, ofta ea, trebuie sa-i duc un raspuns
tatalui tau.

- Mai bine nu-ti face griji, i-am spus cu aceeast ino-
centd. O si vin in decembrie si atunci o sa-i explic totul.

— Mai sunt zece luni, spuse ea.

—La urma urmeclor, anul acesta nu sc mai poate
aranja nimic la universitate, i-am zis.

— Promiti cu adevarat cd a1 sa vii?

— Promit, i-am spus. Si pentru prima datd am intre-
zarit o anume neliniste in vocea ei.

— Pot si-i spun tatdlui tiu ¢ ai sa-i spui da?

— Nu, i-am rispuns nestramutat. Asta nu.

Fra limpede cd incerca sa caute altd iesire. Dar n-am
ajutat-o.

— Atunci mai bine si-i spun dintr-odata tot adevarul,
spuse ea. Asa n-0 sa para o minciuna.

— Bing, i-am zis, usurat. Spune-i-1!

A rimas asa si cineva care n-ar fi cunoscut-o bine ar
fi crezut ci totul se termina in felul acesta, dar eu stiam
ca era doar un ragaz ca si-si traga sufletul. Putin mai tar-
zu. a adormit adanc. O brizd usoard goni tantaril si Im-
balsima aerul proaspat cu mireasma de flori. Salupa a
cdpdtat atunci zveltetea unui velier.
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Ne aflam in Ciénaga Grande, altul dintre miturile
copilariei mele. O strabatusem navigand in mai multe
-anduri, cénd bunicul meu, colonelul Nicolas Ricardo
Mirquez Mejia — caruia noi, nepotii, ii spuneam
Papaleto — ma ducea de la Aracataca la Barranquilla
sa-mi vizitez parintii. ..Nu trebuie s simti teama fati de
mlagting, ci respect”, imi spusese el, vorbind de caprici-
ile imprevizibile ale apelor, care pareau cand un iaz,
cind un ocean neimblanzit. In anotimpul ploilor nﬂas;
tina era la discretia furtunilor de la munte. Din decem-
brie pand in aprilie, cind timpul trebuia sa fie bland,
alizeele din nord se napusteau asupri-i cu atita inversu-
nare, ci fiecare noapte era o aventurd. Bunica dinspre
mamd, Tranquilina Iguaran — Mina —, nu se incumeta
s-0 strabata decét in cazuri de extremi urgentd, dupi o
cilatorie de groaza cand au fost nevoiti sa-gi (“-aur,f: refu-
giu pana in zon la vérsarea fluviului Riofrio.

In noaptea aceea, din fericire, mlastina era linistita.
De la ferestrele de la prora, unde am iesit si respir aer
curat cu putin inainte de a se criapa de ziua, luminile bar-
cilor pescaresti plutean ca niste stele pe apd. Erau nenu-
mdrate §i pescarii nevazuti stateau de vorbd ca intr-o vizit3,
caci vocile aveau o rezonanti spectrald pe cuprinsul mlag-
tinii. Sprijinit cu coatele de balustrada, straduindu-ma si

ghicesc profilul muntelui, ma lud prin surprindere prima
l{.delll‘ﬁ de gheara a nostalgiei.

Intr-o dimineatd ca aceasta, in zori, pe cind traver-
sam Ciénaga Grande, Papaleto m-a lasat dormind in ca-
bind g1 s-a dus la bufet. Nu stiu cat sa fi fost ceasul cand,
prin vuietul ventilatorului ruginit si hurduciiala bidoa-
nelor din cabind, m-a trezit larma stirniti de o multime
de oameni, |



